窗台上的薄荷叶沾着奶油渍，冰箱门虚掩着发出嗡嗡声，空气中飘着香草和焦糖的甜味——这是周三下午三点，张奶奶家厨房留给我的第一印象。她亲手做的三层布丁不翼而飞，瓷盘边缘还留着半枚带果酱的齿痕。
案发现场的五个心跳
老式挂钟的钟摆晃到第三下时，我听见玄关传来钥匙转动声。五个嫌疑人陆续登场，衣角都沾着不同颜色的碎屑：
- 高中生弟弟：校服口袋鼓鼓囊囊，左手戴着烘焙手套
- 健身教练表姐：运动水壶里飘着代餐粉，嘴唇沾着浅粉色唇膏
- 退休教师爷爷：老花镜片上粘着糖霜，怀表链缠着根金色长发
- 家庭主妇妈妈：围裙口袋露出半截锡纸，指甲缝透着抹茶绿
- 夜班护士小姨：医用橡胶手套还没摘，白大褂口袋鼓起方形轮廓
第一幕：破碎的甜蜜证据
点击冰箱门时，制冷机的嗡鸣突然变调。在冷冻层最深处，我发现被掰成两半的塑料小熊——这是弟弟去年获得的烘焙比赛奖杯，现在熊掌上黏着可疑的焦糖丝。
| 物证 | 关联线索 |
| 带果酱的瓷盘 | 用放大镜观察能发现交织的叉痕 |
| 厨房地砖 | 三种不同尺码的拖鞋水渍通向不同房间 |
| 垃圾篓 | 被揉成团的烘焙纸上印着半张购物清单 |
第二幕：说谎者的下午茶
当我在客厅地毯上找到那颗卡在花纹里的蓝莓时，表姐突然打翻了花草茶。她声称自己在做瑜伽，但《七日轻断食指南》第23页夹着的电影票根显示，下午两点她正在三个街区外的影院。
- 关键矛盾点：表姐运动手环显示14:07心跳骤升到120
- 隐藏线索：爷爷的怀表停在14:15，齿轮间卡着蓝莓籽
- 声音谜题：冰箱压缩机异响中藏着摩尔斯电码节奏
第三幕：反转的巧克力指纹
妈妈坚持说微波炉从早上就坏了，但当我把计时旋钮转到"布丁"对应的3分15秒时，机器突然开始运转。发热管上黏着的巧克力指纹，与料理台残留的抹茶粉形成鲜明对比——这分明是两个人的作案痕迹。
| 时间线推理 | 空间重叠区 |
| 13:50 弟弟声称在房间写作业 | 但数学草稿纸上画着布丁分层图 |
| 14:20 小姨补觉醒来 | 床头柜水杯外壁有凝结的奶油圈 |
| 15:00 所有人聚集厨房 | 五双拖鞋底纹与地板水渍完全不符 |
最终抉择：甜蜜共犯
当我举起那片沾着唇印的锡纸时，烤箱突然"叮"地响起。妈妈快步上前挡住门，表姐的瑜伽垫从沙发底滑出，上面散落着蓝莓酱和消化饼干碎。弟弟的校服口袋终于敞开——里面是半块用保鲜膜包着的布丁，顶层焦糖有着完美的龟裂花纹。
- 关键抉择：指认单独作案者，或揭露集体掩护
- 隐藏结局：冰箱底层还有六个完好布丁，贴着"给熬夜的人"的便签
- 终极线索：张奶奶的老花镜片上反射着所有人偷笑的嘴角
窗外飘来新鲜出炉的蛋挞香，警笛声由远及近又渐渐消失。厨房挂历的今日备忘栏里，有人用巧克力酱写着："共享的甜蜜不算偷"。我悄悄把最后半块布丁放回瓷盘，金属叉碰到盘沿发出清脆的叮——这声音和微波炉完成的提示音一模一样。
