一款让你亲手触摸核能真相的游戏

去年秋天我在广岛和平纪念资料馆看到一块熔化的怀表，指针永远停在8点15分。玻璃展柜倒映着参观者的脸，突然有个念头击中我：如果能把这种震撼体验做成游戏...

核心玩法：在毁灭与重生之间走钢索

玩家将扮演核电站值班工程师艾琳，每天要完成三个关键任务：

• 能源调配：用虚拟面板平衡城市用电需求
• 安全巡检：戴着盖革计数器在厂区排查隐患
• 危机决策：处理随机发生的突发事件（从小故障到堆芯熔毁）

那个改变一切的雨夜

第三关凌晨2点，台风导致冷却系统失效。玩家要在10分钟内：

1. 启动备用柴油发电机
2. 手动释放减压阀
3. 决定是否注入海水（会永久损坏价值3亿美金的反应堆）

用粒子特效讲科学故事

我们的特效总监从切尔诺贝利纪录片获得灵感，开发出独特的辐射可视化系统：

• α射线：淡蓝色涟漪状波动
• β粒子：金色流星轨迹
• γ射线：让场景逐渐褪色的透明网格

当辐射量超标时，画面会叠加X光片效果——你能看见自己角色的骨骼在发光。

声音设计的危险平衡

配乐采用盖革计数器的节奏作为底鼓，混入日本津轻三味琴的颤音。最精妙的是静默设计：核爆瞬间会有20秒绝对寂静，然后传来类似海底地震的次声波。

来自核物理学家的挑战书

我们在开发中期收到橡树岭国家实验室的邮件，指出中子慢化剂的模拟误差。为此重写了整个反应堆物理引擎，现在每个虚拟燃料棒都有：

测试时意外发现个有趣bug：如果玩家连续12小时维持完美运行，控制室会开满水晶兰——这种在核污染区最先复苏的植物。

玩家的选择比铀235更沉重

早期测试显示，68%的玩家会为拯救城市主动引发核泄漏。但当他们看到自己角色在结局动画里慢慢失明时，很多人要求删除存档重玩。

最揪心的反馈来自长崎的测试员：“我在游戏里建了34座核电站，只为在广岛原爆点种满向日葵——这大概就是人类吧。”

现在工作室的白板上还留着主程序写的便签：“我们要做的不是正确答案，而是让每个选择都带着辐射尘的味道。”